2015. december 10., csütörtök

Így félünk mi



Hogy félünk-e mi, kérdezitek. Itt, a nagyvárosban, tele színes emberekkel. Nem tudom. Nem beszélünk róla, legalábbis nem napi téma. Egy-két kezdeti hisztirohamot kivéve, a csend. Szeretném azt hinni, hogy nem félek. Kilépni ebből a világból itt a sarki zebrán is könnyen lehet, elég elmélázni, nem kell ahhoz lövöldözés.

Mellettem ül a szakállas férfi a metrón. Igen, a szakáll az nagy baj. Nem baj, ha szőke, vörös vagy barna, mert akkor divatos. Főleg ha még megvan hozzá a hipszter szemüvegkeret is. De a fekete, az baj. Kaftánnal még nagyobb baj. És ez a szakállas cirkalmas arab írású kis könyvet tart a kezében, jobbról balra futnak a sorok, és mormog közben, kántál, talán ez maga a Korán, ha el tudnám olvasni. Mire készül? Ezt sikítja az agyam. Állj fel, Ancsa, szállj le a metróról, amint megáll. 

Nem, Ancsa, nem szállsz le. Ha leszállsz, akkor azok nyernek, akik azt akarták, hogy ilyen gondolataid legyenek. Akkor elveszíted a hited ebben a világban. Ha pedig mostanra van megírva, hogy kilépj, hát kilépsz, a sarki zebrán is megtörténhet. 

Így aztán maradok a metrón, még négy-öt megállót. Utána böngészem a híreket, történt-e valami a városban, hátha mégis, csak én megúsztam. Csend. 

Azt mondja a meglett korú férfi, hogy ült mellette a metrón a szakállas férfi, fekete szakállas, és cirkalmas arab írású kis könyvet tartott a kezében, kántált közben. Ő pedig felállt, leszállt, megvárta a következő metrót. Azt mondom, ez velem is megtörtént, és nem szálltam le, mert bizonyítani akartam a hitemet. Azt mondja, bátor vagy, Ancsa. 

Az vagyok. Nem vagyok. Notting Hill-en a sötét utcasarkon nem Hugh Grant jön szembe karján Julia Roberts-szel, hanem két szakállas fiatalember, igen jóvágású. De fekete szakállas, persze, és az nem jó. Mi ácsorgunk, csevegünk, a barátnőm és én, ők határozott léptekkel odajönnek. Az egyik ránk kiáltja, merhaba! És belebámul a képünkbe. Jég fut a hátamon végig, kicsi görcs a torokban. Marhaba, arabul jó napot, igaz ez merhaba, így még nem hallottam, de akkor is... Ez most hogy lehet, így itt az utcasarkon, ez képtelenség, de nem képtelenség, van ilyen. A barátnőm és én csak állunk és nézünk, nem tudom elhinni. A férfi ismét kiált egyet, merhaba! És bámul tovább. Mire a másik, hogy azért üvöltözik a barátom, mert török, és jól érzi magát, mindenkinek köszönget. Mire mosolyognak. Mi is. És te honnét vagy? Én izraeli. Izé, tessék, ez most hogy is van? Egy török meg egy izraeli. Egy muzulmán meg egy zsidó. Valami nem stimmel. Jó, akkor merhaba. Megbeszéljük ki hol él, melyik városban. Mi pedig egy amerikai meg egy magyar, szervusz török testvér, szervusz magyar testvér. Hát akkor itt nincsenek angolok? Nevetnek. Nevetünk. Ez a város nem az angoloké. De azért ott van belőlük néhány a pubban, onnét jövünk, mondjuk a szakállasoknak. És elmennek. Merhaba, merhaba, kiabálunk és integetünk. Szánakozom magamon, a tagadott, mégis zsigerbe ivódott félelmen.

És aki a saját fajtájától fél. Azt mondja a muzulmán barátnő, hogy emlékszem-e Julianára, a barátnőjére. Hogyne, a portugál mérnöklány, aki az arab vőlegény kedvéért muzulmán hitre tért, és a kelet-londoni nagymecsetben tartották az esküvőt. Igaz, "olyan" ruhát nem hord, a haja sincs elfedve. A férje már egy éve Katarba költözött, jól fizető állást kapott, Juliana a doktoranduszi teendők mellett csak most tudott utána költözni. Azt mondja a muzulmán barátnő, hogy Juliana eltűnt. A férj is eltűnt. Se facebook, se whatsapp, se hagyományos email, se sms. Felhívta már a doktoranduszok irodáját is az egyetemen, ahonnét a barátság ered, de nem tudnak róla. A szülőket, testvéreket egyik vonalról se ismeri, a facebookon az idegeneknek küldött levél mellékes postafiókba megy, reménytelen, nincs hova tovább nyomozni. Hogy akkor ők nem is Katarban vannak, hanem Szíriában, beálltak az Iszlám Államba, ez most már hóttbiztos, mondja a muzulmán barátnő, mérget venne rá. Máskülönben miért tűnik el az ember, férjestől és whatsappostól?

Ugyanmár, mondom én, te teljesen meghibbantál, hát még te is? A máshova költözők sokszor eltűnnek, sok az új inger, hacsak nem mániákus kapcsolattartók, nekem elhiheted. Legalább te ne fújjál a sajátodra, legalább te ne kelts pánikot magatok ellen. De bizony, az úgy van, mert ki tudja mi van, mindenki meghülyült már, és aki eltűnik muzulmán létére, az csak Szíriában lehet és álarcban lövöldözi a békés járókelőket, punktum.

Pár héttel később Juliana hatalmas levelet ír, sok volt a teendő, az új környezet és még a doktorit is írnia kellett, borzasztó, de jön haza két hétre látogatni, múzeumba akar menni, és étterembe is, megérkezik, olyan, mint mindig, majd visszarepül a furcsa gazdagságba. 

Többé erről a félreértésről se beszélünk.






2015. november 11., szerda

Minden olyan egyszerű!


A hatéves meg én, tapossuk az eső áztatta leveleket a kora esti sötétségben. Fél éve nem találkoztunk. Apró keze a kezemben, fegyelmezetten át az úton, úristen, hogy megnőtt, hol a szeleburdiság? Leül a buszmegálló padjára, lóbálja a lábát.
- Tudod, a fickó, akivel együtt laktál, igazán vicces volt!
Hogy merült ez fel itt és most? Fél éve készül rákérdezni talán.
- Ööö... vicces? Igen, vicces...
Persze, hisz birkózott, bohóckodott velük.
- ...Szóval igen, vicces. De tudod, hogy már nem vagyunk barátok...
Barátkozás, hahaha.
- Hát ez az! Hogyhogy nem vagytok barátok?
- Tudod, hogy a barátságok néha nem működnek...
Jöhet a régi magyarázat, bevált korábban is, más kisgyereknél.
- ...Tudod, sokat veszekedtünk. És ki akar úgy lakni, hogy mindig veszekedik?
A bogárszemű hatéves lelke hatvanéves, talán, mert neki ennyi nem elég. Neki véleménye van.
- Ez igaz! De veszekedni nem jó! Ha a barátok veszekednek, annyit kell csinálni, hogy kezet fogtok, és bocsánatot kértek egymástól!
- Tudom, megpróbáltuk, nem is egyszer, de hiába...
- Na de min tudtatok annyit veszekedni?
- Mindenen, az égvilágon mindenen!...
Most mit mondjak egy hatévesnek?
- ... Miért mentél oda, miért nem mentél oda. Miért tetted oda, miért nem tetted oda. Miért mondtad ezt, miért nem mondtad ezt. Ilyesmi.
- Hát ez nem nagy ügy! Cserélgetni kell!
- Mármint hogy érted?
- Hát például ha az ennivalón veszekedtek, akkor egyik nap azt az ételt kell enni, amit ő szeret, másik nap meg amit te szeretsz. És akkor semmi gond, mindenkinek egyformán jut!
- Hidd el, megpróbáltuk, ezt is megpróbáltuk! Mindent megpróbáltunk!...
Kezdek ideges lenni, úgy érzem, mint akit a vénasszonyok tanácsa faggat, pellengérre állít, hogy ezt megoldani nem sikerült, már megint.
- ... Elhiheted nekem, néha az ember mindent megpróbál, és akkor se sikerül!
- Nos, akkor nincs más teendő, új barátot kell találnod! - bólogat a hatéves.
- Hát igen, én is így gondolom. Örülök, hogy egyetértünk!
- Na és kerestél már új barátot?
- Ööö, igen... vagyis nem kerestem, az ember azt nem keresi... mittudomén... valaki keresi, valaki nem...
A hatéves hatvanévesnek tűnik. Én meg kicsi lánynak, aki magyarázza a bizonyítványt.
- ... de nem tudom jó barátom lesz-e, tudod ezt az ember előre nem tudja.
Hát hülye vagyok én, szellőztetem az életem egy hatéves előtt?
- De megkérdezted tőle, hogy akar-e a barátod lenni?
Már mosolygok, istenem, de egyszerű lenne ez így... akarsz a barátom lenni?
- Igen, megkérdeztem, és azt mondta, lehetünk barátok... de mondom, nem tudom jó lesz-e.
- Az már jó, hogy a barátod akar lenni, és lehet, hogy ő nagyon-nagyon jó barátod lesz. Majd meg fogod tudni. Hol van már a busz? Annyira rég várjuk! Játszhatok a telefonoddal?
Vissza az eredeti szerepkörökbe. Mennydörgés.
- Kizárva, bezzeg az én időmben nem volt telefon, mégis elvoltunk addig, amíg jött a busz! Elég nagy lány vagy már ahhoz, hogy kibírd ezt a keveset! Tessék nézelődni, a világot figyelni!
Elmúltak a hisztis évek, nyugodtan néz rám. Ha idősebb lenne, talán kikérné magának, méghogy ő nem figyeli a világot?
 

2015. október 27., kedd

Falu rossza egyedül

  
- Nézd már, Katalin Bakos van ideírva! Tuti magyar!
- Meg fogod szólítani?
- Igen, feltéve ha nem alszik.
Ez a rehabilitáció. Legalább nem a hospice.
Öreg néni az ágyban, nem alszik. Mákostészta haja sűrű, szépen berakva. Jár a fodrász hetente, a jobbérzés miatt. Hölgyeknek fontos. Érdeklődve néz fel meleg barna szemével, nem álmatag, mint sok más betegtársa.
- Csókolom! Magyar tetszik lenni?
- Igen!
- Csókolom! Ancsa vagyok, itt dolgozom. Csak láttam a nevét kiírva és gondoltam megkérdezni.
- Jaj, ne ilyen gyorsan! Sose beszélek magyarul, kicsit nehéz.
- Semmi baj, lassítok. Hogy tetszik lenni?
- Köszönöm, nem panaszkodom. 
- Én itt dolgozom. A néni mióta él Angliában?
- Ötvenhatban jöttem. ...A kislányokat küldték, mert kértem? Mondtam nekik, hogy keressenek valakit, akivel magyarul beszélhetek.
- Jaj nem, sajnos nem! Tetszik látni, a kolléganőm indiai, ő nem is tud magyarul. De mi csak irodai emberek vagyunk, jöttünk megnézni a leltárt, minden gép megvan-e.
- Nem baj. Egyenek a kislányok csokitortát! Ott van a hűtőben.
- Köszönjük, nem kérünk.
Gyors felvilágosítás a kolléganőnek, tudod, ötvenhat, kommunizmus, fura világ, nehézségek, forradalom, menekülés. Szegény néni, fiatal volt, szabad akart lenni, jobban élni, bátor volt, szuper.
- Hol tetszett lakni Magyarországon?
- Bodrogalsófalván.
- Nahát, akkor igencsak a túlsó végről tetszett nyugat felé menni! Aztán szokott hazajárni?
- Én? Oda? Dehogyis! Egyszer se mentem vissza!
- Egyszer se? Hatvan év alatt?
- Nem bizony...
Gyors felvilágosítás a kolléganőnek, tudod, meghurcolt családok, félelmek, nem is igen lehetett visszamenni, ha lehetett, sokan akkor is féltek, inkább nem mentek...
- ... ment oda vissza a bánat! Én voltam a falu csúnyája! Mindenki csak csúfolt kislány koromtól, ilyen meg olyan ronda vagyok, nem kellettem én senkinek! Senki se udvarolt, férjem se lett. A szomszédember is csak úgy szólított kislánykoromban, hogy na gyere, te csúnya kutya! 
Gyors fordítás a kolléganőnek, ó, nem, ez itt nem politika, ez itt nem történelem, Bakos Katalin nem lesz benn a tankönyvben. Együttes felhorkanás.
- Már bocsánat, csúnya? Ennyi idősen szeretném, ha ilyen szép lenne a hajam, meg ennyire kevés ráncom lenne! A néni egy gyönyörű idős hölgy, sokan megirigyelhetnék ezt a külsőt!... Na de Londonban csak jobb lett? Nagyobb város, mások az elvárások...
- Volt ez az indiai. Terhes lettem tőle. Azt mondta nem vállalhat minket a családja miatt, vissza is ment Indiába. Megszültem a lányom egyedül. Majdnem negyven éves voltam, vállaltam. Felneveltem. Küldhettem én a leveleket, fényképeket Indiába, sose jött válasz. Nem baj, jó lány lett. Most meg mellrákom van, megműtöttek, de nem annyira fáj. Tudnának szólni, hogy állítsák magasabbra az ágyam? Kicsit nehéz ilyen alacsonyról felkelni. Egyenek a kislányok csokitortát, ott van a hűtőben.
Csókolom, menni kell. Gondolattal a fejemben, de nem ígérve szóban, hogy persze, majd benézek, megbeszélem a vezetővel, feltétlenül, hadd beszélgessen a néni magyarul. Aztán sok munka, utazás, élet felfordulás, költözés, elfeledkezés.
Október 23-án bevillanás és lelkifurdalás. Hét-nyolc hónappal később vajon hol jár a bodrogmenti Bakos Katalin? 

 

2015. szeptember 7., hétfő

Ki evett a tányérkámból?


Mert mind jöttünk valahonnét.

- Látom, ízlett a tegnapi piláf!
- A piláf? Én nem ettem belőle egy falatot se, most akarok majd.
- Nem ettél belőle??? Hisz alig van a fazék aljában!
És tényleg. Alig van. Pár húscafatka és valamivel több rizs meg zöldség.
- Hát én nem ettem belőle.
- Nem értem, ettem én egyszer, meg a gyerek is egyszer. Tele volt a fazék.
- Tudom, láttam, rengeteg volt. Bárcsak ettem volna!
- Nézd már, nincs tej! Elfogyott a tej! Ez a nagy doboz! De hiszen reggel még tele volt! Nem is voltunk itthon egész nap! Az aljában lötyög egy kevés.
- Ez érdekes... Más nem hiányzik, vagy igen?
- Nem, nem úgy néz ki, minden megvan... Te jó ég! A festők! Itthagytuk nekik a házat reggel nyolctól délután négyig! Megették a piláfott! Megitták a tejet! Minek ittak tejet?
- Kávé. Na én megnézem mennyi neszkávé van... Hú basszus! Szombaton nyitottam ki. Nézd csak, félig üres a doboz! Hetek kellenek ahhoz, hogy ennyi fogyjon!
- Ha ha! A rohadékok! Hát mit képzelnek! Pedig mindenki azt mondta, hogy lengyel építőmunkásokat hívjak, azok megbízhatóak meg jól dolgoznak! A főnöküket ismerem is! Megőrülök! Bejárnak a konyhába, beleesznek a fazékba, átnézik a hűtőt! Nem elég, hogy a vécémbe hugyoznak álló nap! Kelet-Európa! Brrrhhh!
- Figyelj már, bármi más eltűnt? Nem. El van mosogatva? El. Megbízhatóak tehát! Mifelénk főznek az építőmunkásra. Legalábbis egy pár éve még így volt, most nem tudom mi a szokás. Anyám is főzte a pörköltet nokedlivel annak idején, mikor lakást tataroztam, elvárták, örömmel ették. Biztos a lengyeleknél is így van, annyira hasonlítunk... Hát ott volt a nagy fazék a tűzhelyen, azt hitték az övék. Meg benyúltak a konyhaszekrénybe, megvolt a kávé is, a hűtőben a tej. Igaz, senki se mondta nekik, hogy elvehetik, de ha nem akartuk volna, hogy megegyék, igyák, akkor nem lett volna ott. Nem egyértelmű? A zabrálás kultúrája, Kelet-Európa, aki kapja, marja. Különben is, téged dicsér, hogy így elfogyott a kaja.
- Felrobbanok!... Ha megkérdeztek volna, adok nekik, de így??? Most jut eszembe, egyszer az angol építőmunkások is megitták az összes kávét. A kapszulást, a drágábbat. Csak dobálták bele a gépbe, én meg napokkal később vettem észre, hogy eltűnt a készletem. Az angolok!
- Na látod, még ők is. Nézd, a jó kis Pimm's megmaradt! Két pohárnyi hiányzik csak, ugyanúgy, mint egy napja.
- Mert a szemét lengyelek biztos nem tudták mi az!  Ha tudták volna, felvedelték volna és itt randalíroztak volna!
- Még jó, hogy nincs vodka itthon!
- Akkor aztán lett volna haddelhadd!
Másnap reggel mindent elzártunk, csendben elmentünk dolgozni.  
Harmadnap azt mondták a lengyelek, hogy ha elől hagyunk egy kis neszkávét meg tejet, akkor cserébe ingyen lefestik a kerítést és a kopott bejárati ajtót.
Kezet ráztunk. 
Nagyon szép lett. Olyan görög kék. A fehér utcában. Illik az angol sorházak színes ajtókavalkádjába.





2015. augusztus 10., hétfő

Választóvonal




- Sziasztok, a fesztiváljegyekért álltok sorba? - kérdezi az aprócska nő, szoknyáját két oldalról két totyogó kislány fogja.
- Igen, persze! 
- És mennyibe kerül?
- Négy font a napijegy, ekkora gyerekeknek meg, mint a tieid, ingyen van.
- Ez nagyon olcsó!
- Bizony az! 
- Hát akkor bemegyek én is a kicsikkel! Mondtam én a férjemnek, hogy kiváló ötlet ez a mai napra, de az istennek se akart jönni! 
Ekkor már ömlik belőle.
- Sehova se akar jönni! Bármit kitalálok, nem akarja! Még a kertbe se akar kimenni! Elegem van belőle! Olyan, mintha nem is lenne! Ott rohad a házban, ebből áll az élete!
Zavartan tanulmányozom a környező flórát és faunát. Mennyire el lehet valaki keseredve, ha vadidegenekre ontja a sérelmeit? Véleményem van persze, de hogy mondhatnék bármit is egy idegennek?
Nem így gondolja a velem levő hölgyemény, előveszi a pingpongütőt.
- Aztán hány éves a férjed?
- Öreg.
- Mennyire öreg?
- Öreg.
- Hagyd ott.
Ránézek a velem levő hölgyeményre.
- Te megvesztél? Hogy mondhatsz ilyent valakinek, akit nem is ismersz? Persze, persze, igazad van, hagyja ott, de...
- Na látod, most te is azt mondod, hogy hagyja ott!
- Igen, persze, én is így gondolom! Nem tesz hozzá semmit, csak elvesz belőle! Nézd, milyen elkeseredett!
- Közben meg milyen csinos! A végén még hozzáöregszik a vén majomhoz, akkor aztán nem is lesz csinos!
- Eh, hagyja ott!
- Hagyja... de nem adhatunk tanácsot másnak, igazad van. Már megint nagy volt a pofám!
- Az! Nekem is.
Észre sem vesszük, hogy még mindig ott áll az aprócska nő, szoknyáját fogja a két kislány. Komoly arccal ennyit mond:
- Én azt nem tehetem.
És legyint. 

2015. január 29., csütörtök

Múzsával nem jár



Én vagyok a pasid. Tudod, az az igazibb fajta, aki jelentkezik, nem szívódik fel, barátoknak, családnak bemutat, és szívesen ismerem meg a tieidet. Fogom a kezed az utcán. Beszélünk, röhögünk. Nem eszek virslit ma, mert nem akarsz virslit enni ma.  Cipelem a szatyrodat. Eléd megyek kocsival. Velem rendszeresen gyűrheted a lepedőt. Megkérdezem mi volt a munkahelyeden és megjegyzem a kollégáid nevét. Főzök neked vacsorát, hétköznap, csak úgy. Ha beteg vagy, ágyba is viszem. Teával. Felszeletelem az almádat. Elmegyek az ábécébe ólvéjzbetétért. Néha összeveszünk. Csúnyán is. Aztán megpróbáljuk megoldani. Reméljük, még sokszor. Státuszt helyezek melléd, a társadalmi elvárásnak megfelelést, nem kérdezik meg többé, van-e pasid, nem kergetnek őrületbe kockásító ál-aggodalmukkal, hogy mit teszel, hogy legyen, és párok hirtelen páros programokra hívnak. Sok év után újra meg kell tanulnod zsonglőrködni nagy számú barátod és énköztem. A virtuális kapcsolattartások, a mások közösségi hálóba kitett kirakatélete és énköztem. A te közösségi hálóba kitett kirakatéleted és énköztem.

És nem írsz a blogodra, mert kihal belőled minden fantázia, minden méltatott írói véna, minden szellemesség, humor, egyediség és szürkére sikerült szösszenet ötlet is. Nem fogsz örömet okozni, nem fogsz lájkokat kapni, meg paprikás beszólást se, pláne nem perrel fenyegetést. Nem lesz rá időd miattam, mert amikor kiszabadulsz a munkahelyről, velem kell találkoznod, hozzám jössz haza, és ez nem olyan, mint csak úgy hazamenned. Aztán mikor rájössz, hogy dehogynem, igenis van időd, mert én is igénylem a saját énem, akkor a falat bámulod, és mégse lesz ötleted. Kínkeservvel ülöd végig a metrón az órákat, lapozod fejedben az élményeidet, hátha valamelyik történetecskéből írás kerekedik. De nem kerekedik. Hónapok elmúltával sem. Panaszkodsz nekem erről rendületlenül. Vonogatom a vállam.

Én vagyok a pasid. De nem a múzsád. Úgy látszik az olyasmi csak József Attiláknak, Petrarcáknak, Schillereknek és a hozzájuk hasonló nagyoknak jut.